妯娌是什么意思呢(妯娌是什么意思呢1976年是我们国家深重灾难…)

只有初中文化的黄琳读不懂文学，但能读得懂《悲惨世界》里的芳汀。她在那个年代里没有太多选择，但本能地想要改变下一代命运。通过近乎倔强的奋斗，这个单亲妈妈一点点把两个女儿的命运托举到更广的世界。

2021年7月22日这天，对黄琳来说是个特殊的日子。中午，她收到二女儿海海考上上海东华大学的消息，而后，又得知大女儿跳槽加薪成功。“我的宝贝们太棒了！”谁都不知道欣喜满足的黄琳，当时的心情到底有多少种层次。在夜色中手握方向盘的她，也曾迷茫在一个个十字路口，却始终追逐着光。

黄琳今年45岁，出生于青海乐都县的一个普通家庭，只有初中文化。她离过两次婚，是两个女孩的妈妈。十五年前，她开始了独自抚养两个女儿的日子。期间，她做过不少零工，日子有时紧有时松，在外人眼里他们过得不算太富足。但黄琳一直有种朴素的乐观：只要有健康的身体，有手有脚，就不会把自己饿死。

如今，她是一名在青海跑车的滴滴司机。而在此之前，黄琳在上海包装生鲜蔬菜，每个月能拿六七千。在那个潮湿的低温库房里工作了一段时间后，她犯了风湿性关节炎，右手连筷子和牙刷都拿不稳。不得已，黄琳辞掉了工作。

当时，大女儿刚工作没多久，二女儿即将高考，家用主要还得靠黄琳挣。但就业市场对年过四十的女性并不友好，黄琳犯了难，自己还可以做什么呢？后来，经朋友介绍，她决定贷款买车，回西宁开滴滴。

2020年12月，黄琳开始在西宁跑车。她有些着急，得赶紧挣生活费，不能影响女儿的学业。听说机场线的深夜单挣得多，她也来看看。

机场线的活儿是一根难啃的肉骨头，跑一趟挣得多，但接单难——从西宁市区到机场30多公里的距离，司机需要每天起早贪黑地在附近跑车才有可能被系统记住派活儿，有时绕着机场转了好几圈都不一定能接到单。许多人嫌辛苦，没坚持下去。黄琳是这条线上为数不多坚持下来的滴滴女司机。

最开始，别人都在爆单，黄琳却一个活儿也没接到。她从来不是个爱哭的人，但黄琳清楚记得当时被急哭了。那不是太过疲惫的宣泄，而是被无形的压力逼到角落的无奈。

她不认输。

黄琳的一天从早上4点半开始。简单收拾一阵就出门跑单，中途回家休息几个小时后又重新出门。每天深夜接完市区的单之后，黄琳坚持来机场，一圈一圈地转，等待系统派单。晚上2点多收车回家，匆匆吃了晚饭，洗漱一阵，沉沉睡去。开车考验体力和注意力，黄琳曾在朋友圈里写：“一个人一台车一直走，路上还堵车……困了我自己扇自己耳光！我绝不惯着自己。”

那段时间，几乎每个清晨和深夜，都能看到黄琳白色的车驶过机场线的公路。终于，她开始抢到订单，营收也渐渐有了起色。

这条机场线上的男司机基本都认得黄琳的车。跑了四五年的车，他们头一回见到像黄琳这样的人，跑了没多久，一来机场就能接上单。7月结束，黄琳盘了盘当月流水，拉了一万多块钱。这是近几个月以来跑滴滴赚得最多的一次。她很开心，女儿们的生活费有着落了。

图|黄琳车上的母女合照

如今，两个女儿都不在自己的身边——大女儿和二女儿分别在上海工作、上学。但黄琳已经习惯了这样的情况，而且她知道，母女三人在心灵上离得比谁都近。一个人开车的路上，黄琳时常想起女儿们。车内遮阳板上，她把一张母女三人的合照小心地放在那里。

自女儿诞生起，黄琳就一直有一个信念：要把女儿们送到她们想去的地方，不要重走自己的老路。而今，看着群里孩子们发来的生活照，她感觉她们正在走向更广的世界。

想出去看看。这是黄琳还未成年时就蛰伏在心里的愿望。

1976年，黄琳出生在被山环抱的矿场里。年少时，她最喜欢的时刻是放学后背着书包爬上山去。山风吹着，眼前的大山没什么绿意，连在一起，向远方涌去。她特别想知道，自己什么时候能走出大山，去看看外面的世界。

后来，父母离了婚，18岁的黄琳和姐姐离开了大山，到西宁找母亲。在那个省会城市里，街上多是装着木门的小平房，她还看到了电影院和各色旅游海报。这一切都令她新奇。

和她同龄的人此时多嫁了人。当地的传统观念中，女人嫁个好人家才是有好归宿。但在黄琳眼里，那些女人的生活都很糟糕，并不开心。黄琳觉得自己没法和那些人交流，因为她们的话题迅速被困在婆媳和妯娌的家长里短中，出不来。而黄琳感兴趣的是海报里的三亚和九寨沟，那些大山之外的世界。虽然她也很清楚地知道，自己没法走出去。

后来，读完初中的黄琳因为无钱念书，被母亲安排在饭馆打工。在母亲的介绍下，她稀里糊涂地结了婚，有了两个女儿。她仔细地教女儿念书，希望有一天她们能去到更大的地方看看。

三十岁时，黄琳希望自己的孩子能跳出命运闭环的心愈发强烈，而这个可能的前提是自己出去挣更多的钱。恰巧，一位女朋友邀她去外地开饭店，但丈夫不同意，觉得女人不该在外面抛头露面。黄琳和他争吵，但没有结果。黄琳形容自己“一下子醒了”：“我觉得我不能这样生活下去，我的这一辈子还很长。”

她毅然出走，开始了自己的闯荡。

四十岁时，距离黄琳第一次出走，过去了10年，她第一次在出租屋里读到《悲惨世界》，也是第一次读到芳汀。书中，这位母亲为了让女儿活下去，出卖自己的头发、牙齿。自雨果写下这本书一百五十多年后，黄琳在文字中与那位母亲产生了共情：“这是一份责任，她愿意付出自己最珍贵的东西。”

与第一任丈夫离婚后，为了让女儿们有爸爸，她与第二任丈夫结婚。但不久，她发现男人对孩子并不好。为了不影响孩子学业，她又一次坚决地带着女儿离开。

成为独自抚养女儿的单亲妈妈并不容易，但黄琳已经习惯了。时间拨回第一次离婚后，和女朋友合伙开的饭店黄了，三十二岁的黄琳回到西宁打工。她当过手机库房管理员，做过财务，摆过地摊，在手机城里卖过货。刚开始，她一个人住，孩子托给父母照顾。那是最窘迫的时候，自己在外面吃饭都要盘算半天：是要一碗米粉，还是一串菜，或是一个饼？如果要菜的话，饼就吃不了。还是吃饼会饱一些，她把钱递给了老板。

那些日子，她住在西宁一间月租50元的出租屋里。在那个几平米的空间里，黄琳开始看书。下班后吃过饭到睡前的时间，她读那些励志向和心理学的书。在书中，她重新理解自己的处境——生活中的磨难，会是一种财富。她感到充实，读累了就睡，等待第二天的重启。

图|正在学习的海海

后来，等她一个月能挣几千块时，黄琳陆续把两个女儿也接到自己身边。最开始，在那间西宁小小的出租屋里，母女三人挤在一张一米五的小床上，每天晚上都会聊天。后来，黄琳带着她们搬到一间更大的屋子里，摆上了书架和绿萝，朋友充话费送的洗衣机，一个小书桌，一台便宜的二手电脑，还有借钱买来的一架将近三千块的电子琴——她想让还在上小学的二女儿学习弹琴，还替她报了课。这对于当时没有积蓄的她们来说，有些奢侈。但是钱挤挤总会有的。

于是，母女三人在那间出租屋里度过了许多难忘的时刻：女儿们会在三层书架上取下绘本和小说，或是跟随母亲在那台二手电脑上看宫崎骏的电影。虽然生活并不特别富足，但母女三人过得十分充实。

如今，黄琳每隔半年或一年会重看一遍《悲惨世界》。每次重新看完这本书，黄琳都会深深同情芳汀，同时也会被书中人物所激励。他们像是光，在黑暗中托起了希望。她喜欢书里那些即使身处困境仍心怀善意的人们，想借此提醒自己做事要善良、宽容和坚强。她也这么教导女儿们。

今年8月，黄琳在和人聊天时突然意识到，自己过去对芳汀的感情源自哪里：“我觉得我就是芳汀，只是责任面前不允许我软弱流泪。”

2021年9月，和母亲黄琳一样出生在青海的海海，收到了心仪大学的录取通知书，她即将前往上海东华大学上学。但假如小时候母亲没有把自己接回身边抚养，可能这一切会走向另一条岔路。

最开始，离婚的母亲把自己托付给爷爷奶奶抚养。但老人们对自己的期望和那片古老的土地一样：女孩子不必好好读书，寻得个好人家嫁了最好。少未经事的海海因此也不怎么在意学业。直到黄琳把她接回身边后，笃定地看着她：你唯一要做的事是好好读书，考上大学。海海的眼里重新燃起了光。

要如何形容母女间的关系？在黄琳的眼中，两个女儿分别是太阳和月亮，而自己是地球，她们就像朋友，平等又亲密。而在二女儿海海的回答里，妈妈是朝阳，是人生中影响到自己的第一股力量。

对海海来说，她的母亲是一个强大的人，也是漂泊生活中不变的坐标。从小，她、姐姐和母亲总是搬家，居无定所。和母亲改嫁到北京后，她在北京上学，碰到母亲在外地打工的时候，自己会在亲戚和朋友家借住。“没有什么坎是过不去的。”海海记得母亲一直在生活中重复这句话。

敏感如她，海海知道母亲在外面受了许多苦，但她从未见过妈妈在她们面前流泪。她和姐姐能做的，是时常和她聊聊天，再送上一些小礼物。再次回忆过去，海海这么形容：“像是和妈妈一起走在泥泞的路上，她披着披风，拿着权杖，跟我说：‘别跪下，往前走！’”

另一边，黄琳一人肩负着养育两个孩子的责任，辗转不同的地方打工。她节衣缩食，绝不会让孩子缺吃缺喝。在外人看来，这样的日子过得很苦。曾有朋友担心她想不开寻短见，但黄琳觉得这是很自然的事情。不管搬到哪里，她一直保持着看书的习惯，她总记着书里的那句话：生活中的磨难是生命的一部分。

她和芳汀一样，面对生活的苦难只能迎难而上，她逐渐习惯了。并且知道自己有更重要的事还没有完成——替女儿们构筑起一片小小的避风港，让她们在里面自由生长。

海海记得，跟随母亲来到北京后，出租屋里她陪自己练琴的场景——她正在练习克罗地亚狂想曲，细碎又重复的音节重复回荡在客厅里。在音乐的世界中，海海往往觉得很舒适，那是一种和现实世界不同的地方，令人愉快。母亲坐在自己的房间织毛衣，时不时会欣喜地说：“好棒哦，宝贝！”

类似的称赞在黄琳阅读海海写下的小说时也说过。

海海喜欢看川端康成和三岛由纪夫的书，从初中开始，她也开始尝试自己写小说。高中时，一位老师借给她笔记本电脑，让她写下那些故事。她把电脑带回家，和母亲黄琳说起这件事。黄琳十分高兴，告诉她：“你什么都不要做，就只要在那写。”就这样，那个暑假里，海海浸入文字里，一点点码出了14万字。

因为平时太忙，黄琳只读过一些女儿写的文章。她能朴素地感觉到女儿写得很好，但那些内容超出了她的经验，她无法像理解芳汀一样去理解海海笔下的人物。但她仍然决定必须要让孩子心无旁骛地继续这件事，而且，海海即将高考，不能让她操心生计问题。

2020年的疫情曾经打乱过黄琳的计划，她一度不知道还能找到怎样的工作维续。2021年，回西宁开滴滴的黄琳感到生活又接了地，但每月还账时多是刚刚好还清，她得再挣多一些钱。

5月的某天下午，作为网约车司机，黄琳加入了滴滴“橙果计划”，一个关注网约车司机子女教育发展的公益项目。填好表后，她发现自己的车主界面多了个“高考家庭”的标签，她没想太多，照常开车。惊喜发生在6月4日，女儿高考前三天。黄琳收到了橙果公益寄来的“高考加油包”。她看到包裹里精致的马克杯、扇子和布袋，心里涌出暖意，“还有别人在关心我们。”三年来，除了黄琳一家，还有近三万多个司机家庭参与了“橙果计划”，其中有不少人也曾感受过黄琳心中的暖意。

图|黄琳收到的橙果计划“高考加油包”

那天，黄琳特意拍了照，发了条朋友圈给女儿加油：“Happiness depends upon ourselves，幸福与否我们自己说了算。”3个月后，幸福的确降临了，海海收到了心仪大学的录取通知书。后来，她们还收到了橙果计划高考奖学金。孩子刚开学，生活支出比之前大许多，这笔钱缓了黄琳的燃眉之急。

最近，刚入学的海海通过考试，分进了最好的英语班。黄琳想起参加这个计划的孩子还有机会获得奖学金。她嘱咐女儿，继续好好学习，不要辜负期望。

假如将黄琳和海海各自在18岁这年的命运进行对照，再过不久，黄琳即将出嫁，生育一双女儿；而海海即将去往心仪的大学。母女二人的命运在这里发生了更大的分流。

黄琳曾想过，假如芳汀生活在今天，或许她也不至于在生活的苦难中死去，可以将女儿抚养成人——就像自己一样，虽然生活并不平顺，但还能够在颠簸的生活中托着孩子们一点点离开那些陈旧的命运。

今年夏天，黄琳决定抽空带海海去青海湖边旅行一趟。那两天，她们住在青海湖边的民宿，骑牦牛，逛草原。那天清晨，她们决定一起去看日出。将近五点多，一轮金黄的太阳刺破冷冽的空气，出现在蓝色的湖面上，碎成粼粼的波光。

“妈妈，你看（朝阳）好美。”海海看向母亲。

“这个太阳就像你们。你们的人生路还很长，即将开始新的生活了。真好。”黄琳开心地看向女儿。

她感受到一股欣欣向荣的力量，新生活即将打开——自己的女儿们的确正在走向自己曾经向往过的那个更大的世界。

图|黄琳和女儿

*文中人物均为化名

– END –

撰文 | 肖瑶