哈雷彗星最早的记录是哪本书（哈雷彗星的哈雷是什么意思）

《左传·文公十四年》书影

公元前613年七月，一颗彗星拖着长尾进入北斗。据说，这是著名的哈雷彗星在世界各国史籍中的第一次露面。在周人眼中，彗尾如帚，乃除旧布新之兆。周内史叔服夜观天象，被其长长的彗尾所震惊，他“预言”道：不出七年，宋、齐、晋之君都将死于内乱。

宋、齐、晋国君之死，其来有自，与那颗彗星没有半点儿关系。

比如齐国之乱，自齐桓公姜小白去世后就未曾平息，一代霸主留下的那些儿子们为了争夺君位彼此攻伐，刀光剑影闪烁了数十年。公元前633年夏，齐孝公姜昭去世，其同父异母弟姜潘即杀太子而自立，是为齐昭公。二十年后的公元前613年夏，姜潘去世，其同父异母弟姜商人照搬原本，又杀太子而自立。

姜商人为了达到夺位之目的，煞费苦心。

姜潘在世时，姜商人就在国内广施钱财，蓄养门客，不惜耗尽家资以争取人心。家财散尽后，姜商人又向掌管公室财物的官员借贷，继续施舍，可谓下了血本。及至姜潘去世，姜商人杀掉太子姜舍，又演了一出戏——他提出把君主之位让给齐桓公的另一个儿子姜元。姜元乃少卫姬所生，比姜商人年长。姜元如此回复姜商人：你想那个位子不是一两天了，要是我坐了上去，你还不恨死我？还是你去坐吧，我甘心做你的臣子，能活命就够了。

于是，姜商人自立为君，是为齐懿公。

数日之后，彗星入于北斗。

姜商人登位后，一步步把自己变成了众矢之的。

公元前613年冬，姜商人捉了天王使臣单伯。

公元前612年秋，齐军入侵鲁国西鄙。

姜商人的嚣张姿态惹恼了霸主晋国。公元前612年十一月，晋、宋、卫、蔡、陈、郑、许、曹会盟于扈，一则重修新城之盟，二则准备联军伐齐，讨其杀太子之罪。姜商人闻之惊恐，忙遣人携珍宝厚赂晋灵公，于是晋国撤兵，伐齐之举不了了之。

晋国敷衍了事的态度让姜商人放下心来，他看到了展现在齐国面前的广阔空间，或许脑海中还曾瞬间闪现过称霸的念头。

公元前612年冬，联军刚刚撤走，齐军再次入侵鲁国西境，又以曹国朝鲁为由，顺道伐曹，攻入曹都陶丘外城。公元前610年夏，姜商人又率兵伐鲁，并迫使鲁文公姬兴与其会盟于谷地，向齐国表示顺服。

接二连三的征伐之后，齐国与鲁、曹等周边国家结下了深深的怨恨，而姜商人的骄纵也令齐国人大失所望，他费尽心机收获的民心，在短短几年内荡然无存。公元前609年，即叔服预言后的第五个年头，姜商人走到了人生末路，夺他性命的两个人，一个名叫邴歜（音丙处），一个名叫阎职。

早年间，姜商人尚为公子时，曾与邴歜之父争夺田产，落了下风，一直怀恨在心。等到他做了齐国之君，邴歜之父早已离世，姜商人报仇心切，遂掘其墓，断尸体两足，以极惨烈、阴森的方式解了心头之恨，而后又令邴歜为自己驾车。巨大的权力使姜商人体会到了无法无天的快感，很快，他又将阎职漂亮的老婆强行纳入宫中，并命阎职做自己的陪乘。

把两个仇人放在身边，姜商人显然高估了自己的威慑力。

公元前609年五月，姜商人游于申池（齐都临淄城外之池），领着一群美女，左拥右抱。不远处，邴歜和阎职闷闷不乐在池中洗浴，一丝异样的气氛笼罩四周，在水面上漂浮不去。

突然，邴歜举起马鞭抽了阎职一下，阎职大怒，邴歜却语带嘲讽地说道：人家抢了你的老婆，你都不发怒，我不过打了你一下，何必生这么大气呢？阎职反唇相讥：有人老爹的尸体都被人家砍了双脚，不照样忍气吞声？

两个心怀大恨的人互揭伤疤之后，随即达成共识。二人合力杀死齐懿公姜商人，把尸体拖到池边竹林里，然后返回家中，在宗庙里祭祀之后，方才不紧不慢地离开了齐国。姜商人之死，令齐国人拍手称快，没有人为难两位弑君者。

齐人从卫国迎回公子姜元，立之，是为齐惠公。齐桓公姜小白诸子夺权之乱，至此总算终结。

山东临淄，东周时代的殉马坑

公元前609年是一个不祥的年份，此年丧君的国家，除了齐国，还有鲁国和秦国。秦康公嬴罃属于正常死亡，其子秦共公嬴稻也是正常即位，波澜不惊。然而鲁文公姬兴之死，以及随后的新君即位过程，却与齐国颇有几分相似，若叔服果真有预测未来的神通，当把鲁国的事情一并列入。

鲁国之乱，无甚新鲜，照例又是夺权的老把戏。

鲁文公姬兴有两个妃子，其中元妃齐姜出于齐国，生有两个儿子，姬恶与姬视；次妃敬嬴，不知母国何处，育有一子，名为姬倭。

一众妻妾之中，总是年轻者得宠，而得宠者又总会更进一步，希望自己的儿子成为未来的国君。如此情节，似乎是所有后宫故事的固定套路。敬嬴得了鲁文公姬兴的宠爱，果然多了一份心思，她暗中与公子遂（东门氏，字襄仲，故人称“东门襄仲”）密切往来，并将儿子姬倭托付给公子遂。不知这对男女有何勾当，但公子遂显然对敬嬴所托十分上心。这一段情节，不由得使人想起当年晋国的骊姬与优施，只不过优施地位低下，而公子遂身为鲁国执政，位高权重。

公元前609年二月二十三日，鲁文公姬兴蹊跷地死于宫中高台之下，齐姜之子姬恶理所当然成为继承君位者。然而，姬恶未及正式即位，公子遂已经暗中发力，意欲废黜姬恶，另立敬嬴之子姬倭。只是此事不得人心，反对之声不绝于耳，公子遂便转换思路，向齐惠公姜元请求支持。按照常理，姬恶是齐国的外甥，姜元应该支持姬恶，但此时姜元刚刚登上君位，有心与鲁国修好，便答应了公子遂。姜元的做法毫无情义可言，他看重的只有实际的利益——若自己支持了不当立之人，那么此人上位后，必然加倍感恩。

是年十月，公子遂悍然杀掉姬恶与姬视两兄弟，立姬倭为君，是为鲁宣公。而后，公子遂又诛杀反对者叔彭生（叔牙之孙，为叔仲氏），埋其尸于马粪之中。

痛失两个儿子的齐姜，伤心欲绝地回了齐国，从此再也没有回来。离开鲁都曲阜时，这绝望的女人在街市上大放悲声：天啊，东门襄仲杀嫡立庶，无道啊！

鲁人为之泪下，悯称其为哀姜。

齐姜凄厉的哭声，为即将到来的鲁宣公时代涂上了一层阴暗的气息。公子遂杀嫡立庶，虽然获得成功，并在此后多年独揽国政，但公室的声望却一落千丈，再也无法收拾，东门氏也将被崛起的三桓取而代之。这是鲁国历史上的一大转折，从此之后，公室卑而三桓强的局面将成为鲁国政治的常态，直至春秋结束。

宋国之乱发生在公元前611年十一月。宋昭公子杵臼终于没能逃脱他那位祖母宋襄夫人的算计，在做了九年国君之后，一命呜呼。

子杵臼的横死，既是他本人施政暴虐、多行不义的后果，也是宋襄夫人与宋公子子鲍联手设下的圈套。

子鲍是子杵臼同父异母的弟弟，一个心怀异志的美男子。宋襄夫人虽然年岁已高，但春心未泯，对这个孙子辈的年轻人垂涎不已。奈何落花流水，有情无意，年轻力壮的子鲍终究对老妇人没什么兴趣，多次拒绝了宋襄夫人的美意。好事做不成，宋襄夫人对子鲍的好感却始终如一，她撇开男女之事，转而帮助子鲍完成那个庞大的计划。

子鲍的计划与齐公子姜商人的计划可谓异曲同工。

多年来，子鲍刻意展现给国人的始终是一副彬彬有礼、乐善好施的形象。宋国发生饥荒之年，子鲍拿出自己的所有粮食施舍国人，宋都商丘城中，凡年满七十岁者，子鲍尽数馈送食物，还不时加赠珍馐美味。对国人如此，对自己的亲族，子鲍同样不遗余力，宋桓公子御说的子孙全都得到了子鲍的馈赠和周济。此外，子鲍也像姜商人一样，极力延揽人才，拉拢权贵，频繁出入于六卿之门，稍有才能者，也即态度恭敬地前往拜访。

一系列周密安排之后，子鲍的庞大计划已经接近尾声，他成功地收获了宋国的民心，将宋昭公子杵臼置于日益孤立的境地。而宋襄夫人的鼎力相助和公开支持，事实上已使宋国人明白，子鲍成为国君的日子不远了。

子杵臼也感觉到了这一点，但这迟来的预感起不到任何作用，一切为时已晚。

在忐忑不安的等待中，子杵臼收到了宋襄夫人的邀请，让他于十一月二十二日到孟诸田猎。子杵臼知道，老妇人要下手了，而自己此时已无能力与之对抗。结局明朗之后，子杵臼反倒不再恐惧，他令人收拾好宫中的珍奇宝物，全部赐给左右侍从，让他们赶紧离开，各自逃命。司城荡意诸劝他逃亡到别的国家，子杵臼拒绝了，他说：我现在众叛亲离，哪位诸侯肯接纳我？况且，让一个做过国君的人去别国做臣子，那还真不如死了。

公元前619年宋襄夫人第一次发动兵变时，荡意诸曾逃往鲁国，三年后返国复位。在此期间，无论宋国局势如何变化，他始终对子杵臼忠心耿耿。甚至当子杵臼散尽珍宝，只求一死，而宋襄夫人又专门派人警告荡意诸离开子杵臼的时候，荡意诸依然故我。他回复老妇人说：君有难而臣逃之，有何面目事奉后君？

他决意一死。

公元前611年十一月二十二日，宋昭公子杵臼如约前往孟诸，半道上，宋襄夫人派人杀了他。荡意诸也如愿而死。

子鲍即位，是为宋文公。

像齐懿公姜商人一样，子鲍弑君自立，也招来了霸主晋国的讨伐。公元前610年春，在赵盾的倡议下，晋大夫荀林父联合卫、陈、郑诸国之兵，伐宋，责其弑君之罪。也像姜商人的做法一样，子鲍厚赂晋国之后，联军也即撤兵还国。

连续两次讨伐，又连续两次取赂而还，晋国由此声威大减，诸侯顿生离心。一个明显的例子，就是郑国背晋，主动归附了楚国。已经恢复元气的楚国则以此为契机，再次向晋国发起了挑战。

河南荆紫关，地处豫、鄂、陕交界地带

公元前608年秋，楚庄王亲率楚、郑联军，伐陈，侵宋。赵盾闻报，率军南下，伐郑以救陈、宋。楚大夫蔿贾救郑，与晋军相遇于北林（郑地，在今河南省郑州市东南）。结果晋人不敢战，撤军而还。

第二年二月，郑国受楚命伐宋，于大棘（宋地，在今河南省睢县南）击溃宋师，生擒宋司马华元。这场战役，宋军损失惨重，但究其原因，并非郑国军队多么厉害，而是宋军自身出了问题，其中两个细节可为说明。

第一个细节是在战前，元帅华元杀羊犒军，他的御者羊斟（亦称羊羹）没能吃上羊肉，心中颇有怨恨。战斗开始后，羊斟告诉华元：杀羊时你做主，打仗时我做主。华元还没反应过来，羊斟已经扬鞭策马，不管不顾地将战车冲入了郑军阵中，宋军是以大败。后世之书《淮南子》中曾有一句名言，“鲁酒薄而邯郸围，羊羹不斟而宋国危”，嘲讽羊斟因个人小恨而置国家于危难之中。

另一个细节虽无关全局，但也很有名。两军开战后，宋人狂狡与一个郑国士兵交战，那人不是狂狡对手，逃跑时掉到了井里，狂狡倒持戟，把那人拉了出来。郑国士兵没有感激狂狡的心思，出井后立即捉了狂狡。《春秋左氏传》把这件小事庄重地记载下来，并借“君子”之口评价道：战争的目的就是杀死敌人，狂狡不懂这一点，活该被人捉住。狂狡不是不懂，他只是像当年的宋襄公子滋甫一样，死守着那一套古礼：君子不重伤，不擒二毛……可惜，那样的理想国从来不曾出现，守古礼者早已成为被讥讽的对象。

大棘战后数日，华元逃归宋国，见到羊斟，不由嘲讽道：你的马可真行啊。羊斟也不回避，随口应道：不关马的事，是我想那么干的。羊斟虽然表现得很有骨气，终究心中有愧，不久便逃亡到了鲁国。

大棘之役，晋国没能帮上宋国的忙，因为晋国面对的麻烦很多，除了应付楚国，还要提防西方的秦国。

自公元前615年河曲战后，秦、晋之间一直没有大的冲突，但秦国与楚国的联手却让晋国忧心忡忡。所以在公元前608年，即秦共公嬴稻元年，赵盾打算乘秦国换了新君之机，与秦国达成和解。

两国修好的方式很多，赵盾偏偏采纳了同族子弟赵穿的愚蠢建议：晋国出兵攻打秦的属国崇国（其地不详，约在今陕西东部），待秦国赶来救援时，晋国就可以乘机与秦讲和。也就是说，攻打崇国只是一个幌子。但秦人显然不这么认为，在秦共公嬴稻看来，伐崇就等于侵秦。此年冬天，赵穿率军伐崇，秦军随即前往救援，并且断然拒绝了晋国的请和。

旧仇未去，又添新恨。公元前607年春，即郑、宋两国大棘战后不久，秦军伐晋，围焦（晋邑，在今河南省三门峡市西），开始了新一轮报复行动。赵盾率军救焦，赶走秦军之后，顺势东向，会合宋、卫、陈诸国之兵，袭击郑国，以报复郑国侵宋的大棘之役。楚大夫斗椒（字子越，若敖氏）率军入郑，严阵以待晋军。赵盾又不敢战，找了个借口撤军还国。

赵盾的心思不在国外，此时此刻，令他烦躁不安的，是晋灵公姬夷皋，那幼年即位的孩子，如今已长大成人。他想杀了赵盾。

赵盾墓表

姬夷皋为何要杀赵盾？

表面看来，原因非常简单，就是姬夷皋讨厌赵盾，因为赵盾总是阻止他做自己想做的事。

这年幼登位的少年国君生性顽劣，最热衷的事情就是享乐玩闹。他喜欢华屋美舍，于是在国中收取重税，把宫殿装饰得雕梁画栋、富丽堂皇；他喜欢玩弹弓，就经常在高台上乐此不疲地射人，看那些人惊慌失措四处躲避……

荒淫玩闹之外，姬夷皋还动辄杀人。有一次，他的厨子为他煮熊掌，没煮熟，就被他杀了。杀了还不算完，他又让人把尸体装到大簸箕里面，命几个妇人抬着，堂而皇之穿过朝堂，似乎有意示威。不巧，此时赵盾和士会正好从宫里出来，看见簸箕里露出一只手，不由大惊，走近一看，居然是死尸。赵盾见状欲入宫进谏，被士会拦下：你是执政，若你的进谏他都不听，还有谁能再去进谏呢？还是我去吧。

面对士会苦口婆心的进谏，姬夷皋表现得很诚恳：我错了，我一定改。当然，他只是随口一说。士会一走，姬夷皋就把自己刚说过的话忘了。一切照旧，该玩的继续玩，该闹的继续闹，想杀的大约也不会心慈手软。赵盾忧心忡忡，又屡次进谏，言辞愈发恳切、激烈，终于令姬夷皋难以忍受，决定杀了赵盾。

姬夷皋自然是讨厌赵盾的，但如果仅仅因为这个原因就要杀赵盾，似乎说不过去。他下定决心必杀赵盾，其中另有深层原因——他怕赵盾。他的母亲穆嬴必定曾向他讲述公元前621年的那段往事，告诉他，他是如何差点被赵盾废掉，又是如何费尽周折才登上君位的……这顽劣的少年想必明白，自己的位子并不稳固，以赵盾的势力，随时都有可能再行废立之事。

他对赵盾的恐惧，难以涤除，除非赵盾死了。

公元前607年夏，某日黎明时分，刺客鉏麑（音除尼）受了姬夷皋指派，悄悄出现在赵盾府第门前。这刺客的最后一天在惊讶中开始——从大门到寝门，直至大堂，门皆洞开，无人看守。迟疑片刻，他悄悄进去了，也无人阻拦。他透过窗户向大堂内窥视，只见赵盾正朝服朝冠端坐于灯下。显然，赵盾要去上朝，但起床太早了，就坐下来闭目小睡，等候天亮。这一幕情景令鉏麑左右为难，在杀与不杀之间，一时拿不定主意。良久，他一声叹息：为国事如此勤勉，实乃民之主也；杀民之主，有罪；违背君主之命，同样有罪；既然二者必有其一，我不如一死。说完，鉏麑一头撞向庭院中的槐树，死了。

这个细节虽然被《春秋左氏传》详加记载，但却疑点重重，既然它不能解释何以鉏麑的自言自语能为旁人所知，那么这一细节就有显而易见的虚构成分——鉏麑肯定是去行刺了，但他未必会说出那段极力赞美赵盾的话。

刺杀赵盾的计划戏剧性地落空之后，姬夷皋与赵盾的冲突随之成为公开的秘密。

形势骤然紧张起来。姬夷皋想尽一切办法要置赵盾于死地，而赵盾也愈加警惕。

是年九月，姬夷皋邀请赵盾前往宫中饮酒，暗中埋伏甲士，伺机杀之。宴席进行中，赵盾车右提弥明察觉到了危险，不顾礼节，一把将赵盾拉了出来。姬夷皋见赵盾要逃，一声口哨，引出猛犬直扑赵盾。提弥明搏杀猛犬，护着赵盾且战且退，最终赵盾成功脱身，而提弥明惨死宫中。

“夏日之日”赵盾迎来了人生中最惨淡的时刻，他开始逃亡。通向南方的道路从未显得如此坎坷与危险，赵盾内心或许浮现出一丝绝望。然而，赵盾未及出境，其族弟赵穿就袭杀姬夷皋于桃园，然后派兵将赵盾接了回来。赵盾复位，遣赵穿赴洛邑迎立晋襄公姬欢之弟姬黑臀，是为晋成公。

山西绛县，当地人说，晋灵公的墓就在这一带

事后，晋国太史董狐书曰“赵盾弑其君”，并展示于朝堂之上。赵盾不满，回击董狐：弑君者是赵穿，我无罪。董狐答道：你是正卿，逃亡而不出境，返国而不诛暴乱，弑君者不是你是谁？

古人认为，逃亡之臣一出国境，则君臣之义断绝，自然也就没了讨伐弑君者的义务。

多年之后，孔子读史至此，连连叹息：董狐是良史啊，不隐匿赵盾之罪；赵盾也是良大夫，因法度而蒙受恶名，真可惜，他要是再走几步，出了国境就好了。

赵盾此后又专恃国政数年，并成功地在晋国实行了一项重大改革，即设置公族。当年晋献公姬诡诸在位时，已将晋国公族屠杀净尽。但此番赵盾要重设的公族，却和此前的公族不同——以诸位国卿的儿子为公族，也就是说，公族几乎都是异姓。有了公族这顶帽子，晋国国卿的势力遂日渐扩大，而公室愈发无力，终在百余年后酿成巨变。

（待续。文图原创，盗用必究）