南瓜的生命力及生存智慧，简直超过我们人类

这种圆南瓜长得特别密实，里面几乎没有空的地方，所以掉到地上也摔不烂

昨天晚上和我三姐夫视频聊了半天，说到南瓜，他感叹：“你也不来老家，今年我收了冈着南瓜了。”

“冈着”，广饶人有时也说成“冈着货”，在方言里是“很多”的意思。

三姐夫在淄河边上有块闲地，春天就种上了几棵南瓜，由于今年雨水大，他从种上后就没浇过水。秋天他去地里一看，好家伙，结了几十个南瓜，多半十来斤一个。我听着都喜得慌。

南瓜，我们叫芳瓜；西葫芦，我们叫瓠子。在老家，芳瓜、瓠子都是最低档的菜，一到夏秋季节，家家堆得满坑满谷，所以谁家也不稀罕。

但是我稀罕。

前年中秋我去三姐夫家，发现他在院子里只种了一棵南瓜，就问：“你这么大的院子咋不多种几棵？”他说：“还多种！就这一棵结的还吃不了呢。你要我给你摘些。”我说：“我自己摘吧。”那棵南瓜的主藤长得有四五岁小孩儿的胳膊那么粗，三姐夫在地上插了根棍子，叫那根藤蔓顺着棍子直接爬上了房顶。

我踩着梯子上到房顶一看，哎呀，满眼满眼都是长长弯弯的黑南瓜，足有三十多个，另有好几个耷拉到了屋檐下边！我摘了十个，装了满满一麻袋。回家煮粥一尝，又甜又面。

前天，我到皇甫花十块钱从一村民手里买了一个十五六斤的南瓜，买时问他上的什么肥，他说是复合肥。一听是上过化肥的，我就有点不想要，但钱已经付了，反悔也不好，就拿回了家。煮粥吃了一次，蒸着吃了一次，感觉水分都很大，不甜也不面。凡是上过化肥的菜，口感都不好。

从皇甫买来的这个南瓜，太水，不好吃（上面两个亚腰葫芦是卖南瓜的送的。花生是买的）

我三姐夫种那棵南瓜前，先在地上挖了个深坑，填上了些沤好的猪粪，猪粪上面又盖了两拃厚的黄土。南瓜苗就种在那层土上。南瓜长势起来后，根须正好够着下面的有机肥，养分足，蔓子就长得旺，结瓜就多。

但是，三姐夫说，今年他种到淄河边上的那几棵南瓜，不光没浇过水，还啥肥也没上过，连杈都没打过——根本就没管过它们。没人管，南瓜蔓子就贴着地面向四面随意爬，见到点土就扎一堆根，所有的根都能吸收土里的营养，不只依赖主根了。根壮，蔓子就壮，蔓子壮了，结的瓜自然又多又大。

南瓜蔓子，都是些敢闯敢干、自立自强的孩子，有时完全可以不靠父母。

上个月，我把院子里的一棵南瓜齐根铲断后，发现地上的一根蔓子好多天没死，甚至都没蔫儿。不光没蔫儿，还连着开出了两朵花，叫我奇怪得不行。后来我走过去扯起蔓子一看，发现蔓子下面每个叶柄处都贴地生出了根。那些根都直直地扎到土里，所以蔓子才活得好好的。

我太佩服这些南瓜了，它们的生命力，它们危境之中求生存的智慧，有时简直超过我们人类——不光超过人类的能力，也超过人类的想象。

南瓜，本性上就像村子里长大的孩子，“天不拘兮地不羁”，好生好养，不大用管，但长得健康又结实。你给它授上粉，它坐瓜当然坐得好；你要是不授粉也没关系，靠着蜜蜂之类的虫媒传粉，它也能把瓜坐下。

南瓜有高贵的品格，既耐得了贫贱，也经得起富贵。它耐旱性强，对土壤要求不严格，哪怕是在贫瘠的土里也能长好，但是，你要是把它种到适合它的肥沃、中性或微酸性的沙壤土里，它能长得更好。

南瓜是喜温的植物，夏天气温高时，它蔓子粗壮，高昂着骄傲的头颅，一副放眼天下舍我其谁的样子，如赵云赵子龙，如岳飞岳鹏举，如忽必烈，如成吉思汗，如恺撒大帝，如奥古斯都，如诺曼底登陆的盟军，气势如虹，横扫四方。在生长的盛期，南瓜会毫无顾忌地四处爬开，攻城略地，所向无敌。谁碰着它谁死，谁挨着它谁伤。

今年春天，我让佛手瓜、黄瓜、葫芦、山药同南瓜共用一个架子。它们在幼儿时期还相安无事，因为离得远，谁也不搭理谁。不料夏天一到，南瓜霸气顿现，见佛杀佛，见祖杀祖，其粗藤大叶先后压过佛手瓜，压过黄瓜，压过葫芦，压过山药，搞得这几个伙计像受气的童养媳，一声也不敢吭，一动也不能动，黄焦拉气，毫无反抗之力。而南瓜却红光满面，神采奕奕，精神抖擞，健步如飞。在占领整个竹架后，它又伸手抓着近旁的柿子树的枝叶，七拉八拽地爬到了柿子树顶，再分杈展藤，最后覆盖了柿子树的半个树冠，并在树上连着结了三个南瓜。被它压到身下的四五根柿子树枝，数月不见阳光，最后树叶全部黄落，柿子大部黑烂，其中一根粗枝直接干枯死亡。南瓜玩弄起高大的乔木来，感觉就像团弄泥丸一般轻松。

中秋节前，看到最大的一个南瓜结到了柿子树顶，我实在够不着了，就从树上往下拽南瓜蔓子，一不小心，一个十来斤重的圆南瓜直落下来，“叭”地一声砸到砖地上，我一闭眼，心想：完了，肯定摔成八瓣了！结果睁眼一看，整个南瓜完好无损，只是着地的地方蹭破了指甲盖大小的一点表皮。看到这家伙这么硬，我就推测：硬南瓜肯定艮！没想在稀饭里煮后一尝，感觉特别面，还甜丝丝的，一点儿也不艮。

这五个南瓜其实都是一棵上结的。前四个都是圆的，但为啥最后突然结了个长的？皮也不一个颜色

广饶美食：素

嫩南瓜，可以早早地摘了烙素吃。上图这种食物就叫素。素，我觉得这是广饶所有的吃食中最好听的一个名字，像村里干干净净、羞羞答答的一个小姑娘。

南瓜的原产地在墨西哥到中美洲一带，明代才传入我国。可以想象，它的祖先当年在拉丁美洲的丛林里，是如何不畏强暴直接与高大的乔木过招儿并把乔木打趴下的，这次从南瓜与柿子树的较量上，我尚能看到南瓜祖先在拉丁美洲丛林中的不屈身姿——这棵南瓜身上，还流淌着它祖先的血液。

今年夏天，我在院子里两根大柱子间拉了一条粗绳子，本想叫南瓜在上面爬一趟的。结果那家伙从这头爬到那头根本不过瘾，结了两个南瓜后从那头又爬了回来。爬回来还不行，又接着往前爬。搞得我实在没地方引导它了，就任由它耷拉到地上，结果它又在地上爬开去，接着又结了一个南瓜。我往绳子上捆绑南瓜蔓子时，怕伤了它，捆得就不太紧，风一刮，蔓子一转，在重力的作用下，本来朝上长的南瓜叶全部朝了下。但奇妙的是，到了第二天，所有朝下的叶子都在叶柄处打了一个弯儿，自己全部调整为朝上。好几次，都这样。叶子是南瓜的太阳能板，它总有办法让这些太阳能板以最大的面积接受阳光。看来，南瓜并非只有暴虎冯河之勇，它是智勇兼备啊！

到了秋天，绳子上的南瓜蔓不断分杈，叶子也变得密密麻麻的，我进进出出碰头碰脸，有一天，一气之下把所有的侧蔓和叶子全部剪光，只留下光溜溜的主蔓。谁料不到二十天，那光溜溜的主蔓上再度“噌噌”地长出了侧蔓和叶子，其密度和我剪前没有任何差别，同时又“哐当哐当”地连着结了两个大南瓜。

看来南瓜虽喜温，但也不在乎天凉，它的适应能力也太宽幅了。如果南瓜哪辈子能托生为歌唱家的话，我想没准会是帕瓦罗蒂那样的男高音，老帕可是能在两个八度以上的音域里，唱得来去自如。——南瓜不也不管春天、夏天还是秋天，想怎么长就怎么长嘛。

南瓜花是不是也挺漂亮的？

以上只是南瓜小露几手，多年前我读过介绍美国麻省 Amherst学院做南瓜试验的一段文字，简直惊掉我的下巴了：

在一个花园里，试验人员用很多铁圈将一个小南瓜箍住，以观察当南瓜逐渐长大时对这个铁圈产生的压力。最初他们估计南瓜最大能够承受五百磅的压力。

在实验的第一个月，南瓜确实承受了五百磅的压力；但到第二个月时，它已承受了一千五百磅的压力。当它承受到两千磅的压力时，研究人员就对铁圈进行了加固，以免南瓜将铁圈撑开。最后当研究结束时，南瓜承受了超过五千磅的压力。

试验人员打开南瓜时发现，它已无法食用。因为它的中间充满了坚韧的纤维。它一直想冲破束缚它的铁圈。为此，它的根往不同方向总共伸展了八万多英尺，最后这个南瓜竟然独自控制了整个花园的土壤与资源。

乖乖！一个南瓜，竟然有如此强大的生命力。

我家经历了一件事后，我就想：人在吃了有生命力的东西后，是不是也能从中获得力量？

去年中秋节前，我九十四岁的老父亲突然渐渐不吃东西了。风烛之年的老人，一吃不下食物，马上就没了力气，连坐都坐不起来了，他想坐到椅子上，我只能把他抱上去。他更没有力气走到厕所，大小便只能解在屋里的便盆中，我再提到厕所倒掉。可能他自己也意识到了什么，那几天一直在作临终嘱咐，听得我眼泪哗哗的。

有一天早上起来，他既不吃也不喝，只是催着我快点把他送回老家。我和孩子她妈连忙将他的寿衣等物准备好，在车后座上铺上棉被让他躺着，急急开车把他拉回了老家。路上，我不断地暗示孩子她妈往后看看，担心的是：可千万别没到家就……

还好，终于跑到了老家，没出现我担心的事。

在老宅里陪他住了几天，看到他的状况既不见变坏，也不见变好，我就先回油田上班，叫孩子她妈在老家照顾他。

此时，我二哥在我院子里种的南瓜结了好多，孩子的三妗子又送了我一大布袋棋子（棋子，广饶的一种面食，菱形，干的，大小如扑克上的方片图案），孩子她妈见老人吃不下固体食物，就开始给他煮南瓜棋子粥喝。没想到，这种流食甜甜面面的，他挺喜欢，后来一天喝得多似一天。两个月过去，老家的那种大瓷碗，他居然一顿能喝一大碗了。而且，有一天我打开手机，通过家里安装的摄像头看到，老人家已经能自己走到院子西南角的茅房里倒尿壶了。看他身体已经恢复如常，我就又去老家把他拉回了油田。

如今，老人生活不仅能自理，还能时常走到客厅看电视了。一年来，我还是坚持时不时地给他熬顿南瓜粥喝，他还是挺愿意喝。

看来，南瓜，真是一种好东西。

南瓜粥，其实挺养人的

如今，南瓜的种类很多，除了中国南瓜，还有西洋南瓜、日本南瓜、印度南瓜等等。去年冬天我在淘宝上突然看到一种号称来自英国的太空育种南瓜，说是一个能长到一千六百斤。我马上买了几粒种子，同时给我二哥买了几粒。心里想的是，它即使长不到一千六百斤，长他个十分之一大也行啊：我和我二哥的院子里，要是各躺一个一百六十斤的南瓜，是一件多么喜人的事。

春天，我育了几棵苗，自己在院子里种了一棵，送给邻居老李一棵，但结瓜都不理想。这样一棵南瓜需要五十平方米的空地来爬蔓子，但我们院子里可种东西的土地都太小，根本满足不了它的需求。我栽的那棵，只结了两个三四斤的南瓜就死了。给老李的那棵稍好点，结了个十来斤的，但随后也死了。

我二哥院子大，他刚种上时看着南瓜蔓子挺出息，可惜他上肥上多了，后来把植株烧死了。但他送给邻居的一棵，今年秋天结出了一个七十三斤的大南瓜。成熟后，邻居摘下来，装到电动三轮车的车斗里，都快把车斗盛满了。听我二哥说，邻居直到现在也没舍得吃掉，家里来个串门的，他都是先领着人家去看他的大南瓜……

我想，哪年我得租块大一些的地，种上棵太空南瓜，叫它恣意长上一春一夏一秋，结个千把斤的巨型南瓜，组织个亲友团，带到我的地里叫他们开开眼，也让我实实在在过把种南瓜的瘾。

邻居种出来的英国巨型南瓜，七十三斤

此文写于2020/10/09