alexa是什么(alexa是什么意思)

澎湃新闻记者 程晓筠

当地时间9月24日，纽约验尸官办公室（OCME）终于对外公布了男演员迈克尔·威廉姆斯（Michael K. Williams）的确切死因：凭借在热门美剧《火线》中饰演奥马尔一角而赢得无数观众热爱的威廉姆斯，死于芬太尼、氟芬太尼、海洛因和可卡因四种毒品的过量混合摄入。

当地时间9月6日，威廉姆斯被其侄子发现倒毙于其位于纽约布鲁克林的家中。消息传出后，虽然警方迟迟未公布其真实死因，但媒体早已由熟悉威廉姆斯成长经历与生活习惯的周围人口中，获悉其死于吸食毒品过量。回顾迈克尔·威廉姆斯短短54年的人生，由一文不名到声名鹊起再到以悲剧落幕，着实让人感喟不已。

迈克尔·威廉姆斯

布鲁克林孩子的街舞梦

1966年11月22日，迈克尔·威廉姆斯出生在布鲁克林一个普通家庭。跟在当地出生长大的许多孩子一样，他住的是再普通不过廉租屋，念的也是普通的技术学校。多年之后，他在接受媒体采访时曾深情回忆起自己普通却又不安宁的童年生活。

原来，他们家所在的那一片社区，因为各地移民来源复杂的关系，常年就是各种帮派互相角力的战场，因此威廉姆斯打小就耳闻目睹了许多流血火并事件。好在，平日里在社区经营儿童日托机构的母亲，向来都对他严格管教，所以威廉姆斯即便从小就在街头胡混，但基本上没惹出过什么大麻烦。

年轻时，他最大的兴趣就是唱歌跳舞，特别崇拜珍妮特·杰克逊，最爱这位黑人天后1989年时发行的专辑《节奏国度》（Rhythm Nation）。

23岁那年，威廉姆斯原本已在辉瑞药厂找到一份稳定的蓝领工作，但他不甘心过这种平凡普通的生活，于是不顾家人反对，索性辞了职，专门学起街舞来。不过，这样的生活显然没有基本保障，失去收入来源的威廉姆斯，不久便因为盗窃罪两度被捕。

1991年11月22日，正逢他25岁的生日，命运又和他开了一个玩笑。那天晚上，寿星公在酒吧和一群朋友喝得酩酊大醉，结果在替一位友人出头时，误判了形势，稀里糊涂地卷入了一场恶斗。对方由口中吐出隐藏在舌底的一片剃须刀，在威廉姆斯的脸上狠狠拉了一长条口子。在美国俚语中，像这样的伤口被称为“一百五”，意思是需要缝合150针，才能愈合。它多发生在帮派火并场合，目的就是要给对手留下永久无法抹除的伤痕。

威廉姆斯很快就被送去了急诊室，具体缝了多少针已无从考证，但好在他个性乐观，走出手术室后便告诉自己说：这没什么大不了的，就当是脸上长了颗粉刺！甚至，他还会和人开玩笑说：“我和歌手Seal是从同一个地方来的，这是我们那个非洲部落的标志！”还没完全拆线，威廉姆斯就又回到了练舞房继续学舞，年底时还在运通信用卡公司谋得一份兼差，暂时有了收入。

此后几年，边打工边学舞的他终于时来运转，得到不少在音乐录影带里伴舞出镜的机会。脸上的那道疤痕，非但没有堵上威廉姆斯的明星梦，反而让他看着更酷更有型了，而这几十支MV的拍摄经验，也让他渐渐摸到了一些表演的门道。

1996年，饶舌歌星图帕克（Tupac Shakur）出资筹拍由米基·洛克（Mickey Rourke）担当主演的犯罪片《黑街杀手》（Bullet），他由一堆试镜演员的报名大头照里，一眼相中了脸上带疤杀气腾腾的迈克尔·威廉姆斯，选他饰演了片中的黑帮打手一角，也就此开启了这位素人的演员之路。

《火线》剧照

奥巴马“生平最喜欢的美剧人物”

之后几年，迈克尔·威廉姆斯在纽约东村著名的实验小剧场La Mama Theatre专门学习表演，后来又进了哈林区的非营利民间剧团国立黑人剧场，进一步积累演出经验。

不过，到了2000年时，他一度心灰意懒，离开剧场，放弃继续做演员的梦想。威廉姆斯回到了布鲁克林，在母亲开的日托机构里当起了副手。就这样浑浑噩噩地过了差不多两年时间，他发现自己还是放不下曾经的理想。2001年圣诞节，他向母亲借了一万美元，制作了详细的自荐材料，广发给多家经纪人公司，但结果却石沉大海，回复渺渺。

第二年三月，他终于收到了来自选角导演阿莱霞·福格尔（Alexa Fogel）办公室的传真，说是一部名为《火线》的连续剧，准备找他来演名为奥马尔的黑帮角色。2002年夏天，《火线》在HBO频道开播，虽然一上来就获得评论家交口称赞，但收视率起初并不很高。在那个还未诞生流媒体的年代，幸好还有DVD这一媒介的存在，让大量第一时间并未能看到《火线》的观众，抓住了迟到的机会，领略到了这部优质美剧的精彩之处，也发现了迈克尔·威廉姆斯打破常规的精彩演出。

威廉姆斯饰演的奥马尔，是《火线》第一季中最出彩的人物之一，成了《今日美国》记者笔下“时至今日我们仍爱收看美剧的十大理由”之一，更成了时任国会议员的奥巴马亲口承认的“生平最喜欢的美剧人物”。

《火线》完结后，威廉姆斯又出演了《性本恶》《罪夜之奔》《有色眼镜》等备受好评的影视作品。

《性本恶》剧照

今年，他还凭借《恶魔之地》入围黄金时段艾美奖剧情类最佳男配角奖。原本这样的身后提名很容易获得同情分，但威廉姆斯骤然离世时，艾美奖的投票已经截止，最后该奖项花落《王冠》的托比亚斯·门基斯。

《恶魔之地》剧照

想当年，《火线》让威廉姆斯一夜成名，赚到了人生的第一桶金。不过，自称十分不善于管理财富的他，却将大笔金钱都浪费在了不必要的奢侈品上。按照他本人的说法，2004年拍摄第三季时，他染上了吸食可卡因的恶癖。2012年接受媒体采访时，自称已戒断毒品的他，回忆起当初那段经历，说道：“我知道那是在玩火，知道总有一天会被人知道，会成为八卦小报上的花边新闻，我的演员事业会就此完结，甚至有可能会入狱或是干脆就吸毒过量死掉。现在回过头来再想想，当时吸毒真是吸得很厉害，我都不知道自己这条命是怎么保下来的。”

十年前接受美国媒体采访时，他还被问到过这样一个问题：“多年之后，当你已不在这世上了，你希望大家记住的迈克尔·威廉姆斯是怎样的一个人？”

“只希望大家记得我曾是一个酷仔，一个有爱的人。我最不希望的就是听到有人说，‘喔，这家伙忘本了，忘记他自己的出身了。’那会让我很受伤的。”威廉姆斯回答说。

责任编辑：程娱

校对：刘威