岁末年初，Bilibili身上发生了两件大事。

一件，为人调侃。

Bilibili要玩电竞了！在原先IMay的基础上，建立了BLG战队，正式进军英雄联盟LPL。

比起在篮球球衣上贴站名，产生的莫名违和感，明显这次的电竞队伍要好接受些。

粉丝们争先恐后把“BLG”这个队名玩坏了：“板蓝根、哔了狗、北理工、不乐观、波澜哥、背了锅。。。”

脑回路清奇的绰号让人捧腹，当二次元遇上电竞，也很有趣嘛~

B站通过涉足电竞，告诉大家，自己是个正统的游戏圈玩家。

另一件，峰回路转。

“广告”、“收费”这些词，在Bilibili，远比别的视频网站更敏感。

就在一月霸权月来临之前，B站推出了“付费先看”的政策。

紧接着又无奈宣布：东电的番剧前，对非付费用户加载一分钟广告，这才真炸开了锅。

可仅隔几天，剧情就惊人地180度反转，Bilibili和东京电视台彻底闹掰了，一口气下架了37部番剧，势在维护最后的底线。

风波已经消停，但事发过程中，B站董事长陈睿，曾在知乎留下的经典语录，又口耳相传开来。

“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”

有人说放在今天，这是句自嘲，也有人说，这代表着B站的初心。

那么这家，成长路上饱受争议、与游戏结下不解之缘的视频弹幕网站，究竟是如何走到今天的？

01

2009年6月，当Acfun的用户⑨bishi（徐逸）揭竿而起的时候，肯定没想到会引发一场旷日持久的革命。

徐逸（中）与两大“”因果律武器”

由于无法忍受A站服务器经常宕机、没人审核，⑨bishi和同伴自行创建了一家弹幕视频网站Mikufans。

一开始Mikufans只是Acfun的“后花园”，“如果A站又上不去了，观众可以来我这里看视频。”

有意思的是，就算到了今天，A站的服务器还是很不稳定啊~

到了2010年，A站愈发疏于管理，站内氛围群魔乱舞，许多搬运工、UP主开始在⑨bishi的带领下，转投已经改名成“Bilibili”的Mikufans。

随着时间的推移，B站的用户体验、UI、资源、弹幕风气全面压制A站，两者的江湖地位发生了反转。

Bilibili的崛起，表面上看是个“官逼明反，民不得不反”的故事，背后也有“恶意刷弹幕，宣传自己”的黑历史。

但无论AB站，创立之初的都是因为对于动漫、二次元的热爱。

Bilibili的名字来源于，动漫《某科学的超电磁炮》中的炮姐–御坂美琴。

因为她的能力是放电，就被男主上条当麻顺口取了“噼里啪啦”的外号，这个词的读音就是bilibili。

而B站的各种设计，也和这部动漫渊源颇深，比如硬币是炮姐的武器，充电是炮姐的属性等等。

至于炮姐在B站的江湖地位，你只要打开有她出现的视频，总会挤满中二满满的弹幕：

“你指尖跃动的电光 是我此生不灭的信仰”。

这句话不来自于动漫中的对白、章节或者歌词，纯粹是自创的，用来表达信仰和热爱。

这大概就是B站的初心。

离开了那个“低版权意识”的时代，B站的冒头几乎是不可复制的，但这道坎总得跨过去。

02

早期弹幕视频网站上的番剧内容，是让搬运工们、UP主，在新浪、优酷、爱奇艺等大众视频网站上传再盗链的。

甚至这种盗版方式都不是原创的，Niconico最初用的就盗用Youtube的视频流。

10年Acfun的站长xilin就在贴吧说过：

“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站，提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天！”

B站在12年宣布获得授权，同步放送《Fate/Zero》动画，但只放了3集，就因为没有视听许可证被叫停了。

同年还爆出，⑨bishi（徐逸）和搬运工黎亦乔发生言语冲突，导致众多老新番搬运工删除了自己的投稿。

内忧外患之下，B站急需一个能够做出改革的人物，这时候，陈睿站了出来，接过了徐逸的话筒。

掌门人的替换，也成了网友们时常提到的“逸国”和“睿国”的梗。

但从长远来看，陈睿的加入的确让B站，走上了一条正规化的商业之路。

14年，B站在获得视听许可证后，拥有了自己的第一个版权番《浦安铁筋家族》。

相信很多人都已经不记得，这部泡面番讲的啥了，这句“比较穷”也道出了当时B站的无奈。

除了番剧，B站在动荡的几年里，积淀最深的无疑是，靠众多UP主、观众建立起的独树一帜的文化氛围。

03

去年春节的时候，我问表弟：“你过年晚上看什么呀？”

“我看Bilibili拜年祭！”他回答起来基本没啥犹豫。

好似他那个年纪的学生在B站过春节，就像老一辈看春晚，一样主流。

“在上面可以看到喜欢的UP主拜年啊，还有有趣的作品，安利你去看《再一次》！”

回想了下，我好像也是这么入坑B站的，同学安利我去看岚少的视频，就一发不可收拾了。

B站目前原创投稿总数超过1000万，开设了多个分区，其中70%的内容都是用户自制或原创。

超过100W的活跃UP主，是B站最宝贵的财富。

他们富有想象力，从鬼畜到吐槽，从科普到搞笑，能让你享受到ACG文化的方方面面。

“我爱死这个破站了”，我表弟甚至能在B站上泡一整天。

除了拜年祭，B站举办的BML、BW等活动，还把UP主带到线下表演，与自己的粉丝交流。

上个月，在《绝地求生》外挂激增的时期，实锤党最多出没的地方，也是B站

他们的带头大哥“松鼠打不过仓鼠”，因为受到五五开威胁，被迫删除了部分实锤视频。

就在这个档口，B站发出公告，力挺UP主，表示会免费提供法律咨询服务。

除了让粉丝感叹，B站及时为自家人撑了场面、引来共青团点赞，

还有人问道：“B站怎么还管起游戏圈的事情了呢？”

04

其实，B站已经是一家基于二次元的游戏公司了。

年初，B站要上市的传闻不胫而走，很多人问：“没有视频广告的B站是如何赚钱的？”

羊毛出在羊身上，答案自然是游戏。

这个转折点，发生生在2016年，B站开通了“二次元手游代理联运业务”，

B站强大的用户黏性，在二次元手游运营时，有着得天独厚的优势。

二次元手游可和一般的手游差太多了，不同传统游戏里，要拼要赢的态度。

二次元用户的氪金欲望，大多来自于收藏欲和对角色的感情。

他们哪怕只是抽到了，强化到顶了，然后放在仓库里看着，也会有满足感。

“这是我唯一想要的卡”、“XXX是我老婆”，已经是《 FGO》玩家们的口头禅了。

“赞美运营”这种滚雪球式的口碑传播，吸引到了能感同身受的其他核心用户。

通过剧情、立绘、声优，建立起一个个有血有肉的角色，这不就是B站和它的用户一直在做的吗？

从去年的B站收入结构来看，游戏代理、联运已经占据B站营收的80%以上。

即便Bilibili上铺满了广告位，还差点加上贴片广告，还是达不到游戏收入的零头。。。

在新年里，Bilibili不但组建了BLG，搭上了LPL联盟化的快车。

还宣布将开放游戏中心，让用户自己选择产品，难道要做成专攻二次元的TapTap？

总之，Bilibili在游戏圈，已经是个不可忽视的狠角色了。

05

纵观Bilibili从10开始的发展，你觉得为什么B站能成为年轻人的文化社区？

有人说，没有广告。这的确是B站的“核心竞争力”，直至今天它也想方设法保留。

有人说，赢在对手太弱。A站本来有无数次机会挽回用户，却一次次任其溜走。

但也许是因为，年轻一代人，真的在B站找到了归属感，被它的氛围和魅力所吸引？

就像2018年Bilibili新年MV《再来一杯》里唱的：

现在我觉得自己有了方向

到处是令人兴奋和惊奇的景象

第一次带着笑容进入梦乡

每一天都是那么令人值得期望

终于明白成长和伪装不一样

你不必在意旁人不屑的目光

不再一个人流浪，有了专属的避风港

漫长人生不再漫长

Bilibili到底有没有变质？

这个答案只在你自己心里。